El Motor de los Arboles

El motor de los árboles zumba. El rocío se sacude,
Y luego aterriza en el lodo sobre las alas de las hojas.
Las sábanas nos contienen en su fuselaje, y por la ventana
Se ve el mundo brillar como el aluminio desnudo.

Tumbados, más quietos que un cementerio, recorremos
La arquitectura del planeta. Rezamos con un suspiro piadoso
Que pasa por una iglesia de piedras y murmullos de agua,
Y tu cuerpo me toca la piel como la sombra de un abanico.

Respiro como si me faltase oxígeno y me lo dieses a mí.
Tus ojos se queman con el combustible de mi fuego interior,
Y la brújula en tu pecho me desorienta;
¿Cómo conseguiste rescatarme de lo cotidiano?

El motor de los árboles zumba. El rocío se sacude,
Y luego despega hacia las alturas fuera de mi alcance.
Te aprieto hasta que los relojes dejan de dar la hora
Y no me importa, ni me doy cuenta, que te hayas ido.

The Engine of the Trees

The engine of the trees buzzes. The dew is shaken,
Then lands in the mud on the wings of leaves.
The sheets contain us in their fuselage, and through the window
The world shines like naked aluminum.

On our backs, more quiet than a cemetery, we travel
The planet’s architecture. We pray with a pious sigh
That passes by a church of stone and the murmurs of water;
Your body touches my skin like the shade of a fan.

I breathe as though I lacked oxygen and you supplied it.
Your eyes burn with the fuel of my inner fire,
And the compass in your chest disorients me;
How did you manage to rescue me from the day-to-day?

The engine of the trees buzzes. The dew is shaken,
Then takes off toward the heights that are beyond my reach.
I clench you until the watches cease to tell time
And I neither care, nor realize, that you have left me.

(Spanish version written in 2008; translation completed in October 2017)